En esa precisa Transilvania se morían los gorriones por exceso de dignidad tardía o por pura falta de vos. En el precipicio que se abre en la comisura de estos labios saltaban exánimes los besos suicidas al abismo de la oscuridad que no tiene tu cuerpo. Podríamos decir cuánto te extrañamos te podríamos llenar la puerta y el jardín que fue de tu abuela y el buzón recién pintado con fotos y cartas y poemas, con respuestas y perdones y querámonos otra vez pero solo suceden obituarios de tus idas sin despedida que incomodan y aterran como el pasar de una cucaracha o una canción que acaba sin resolver su nota final. Hay una tempestad muda sin tus manos y mientras llueven añoranzas torvas y entumecidas de no volver a hablar todo el mundo se va volviendo precisamente Transilvania oscura gris obstinada digna y fuerte desolada.