De luna
Una de mis caras brilla con todas las sonrisas y abrazos con palabras como salvavidas presencias tibias que sostienen. Guardo en mí todo aquello que me ha hecho bien ronroneos sanadores, miradas tan tiernas y animales calorcito de noche, beso en la frente. Guardo también sus manos con manchitas de jaguar en la tierra los hijos de plantas empezando sus vidas. Su sonrisa siempre un poco triste, su mirada siempre pura a pesar de haberlo visto todo, la forma en la que se cortaba las uñas de los pies y todo lo que me enseñó sobre la vida y el abecedario. En una habitación huele a pollo frito, leche en polvo, yogurt de fresa, crema nivea y papel natural. Hay también tristeza, abandono y desigualdad, mi desarraigo como una casa de la que sé que me tengo que ir o una bicicleta que nunca aprendí a montar. Tengo impregnados en mí olores nauseabundos y tactos de navajillas que rompen y vuelven a romper sobre las mismas heridas infectadas hasta el tuétano, cráteres de pu