MAL-DICIENDO

La soledad es esta pantalla que me alumbra la cara a falta de una mirada en donde reconocerme. Es el encuentro de la nada y el vacío cuando mis afectos buscan ubicarse  en los mapas que no cargan. Es el cigarro que me consume -y no yo a él-  para quemar el tiempo, las ansias y los tejidos. Huele a hueco, a pozo oscuro, a caverna profunda,  se ve en mis ojos rojos y desorbitados. Suena a todos los mensajes que escribo y no me animo a enviar, en las palabras atoradas  en el desagüe tapado que me rebalsa en la pandemia testaruda no entiende desapegos. Es tu nombre que no paro de pronunciar,  esas cinco letras con las que amanezco. Se siente como estas ganas de colgarme de algo que me sostenga.   Es esta mala noche, este día cabrón en el que respiro en arritmia resignada y sobrevivencia mientras algo de hoy se acaba en definitiva. Es el cumpleaños que no quiero tener y que me aterra que llegue, mi edad de sol, la fiesta sorpresa que no fue cierta, las reservaciones ignoradas, los planes ca

Él viene y se va,  él me entrega algo y luego se aleja. Yo sigo estando verde, lo oigo en la radio. A veces me siento mal, tengo náuseas, pienso en mi muerte, no le cuento a nadie mis dolencias, recuerdo a gente que no habita. Él está triste y por eso se va aunque tenga poco sentido para mí que creo que huye de la alegría. Luego entiendo el pulso entre deseo y necesidad y le hago una ofrenda para que pueda estar bien. Tenemos heridas y por eso nos encontramos Él, ellos, ellas, yo. Hay tantas cosas que duelen y se sienten más en el sonido del encierro. La normalidad es una obscena pandemia me lo grita un estallido de realidad que no conforma. Dentro de mí perdura tanto amor en movimiento aunque naturalmente a veces se empañe, a mí también los colores se me destiñen a gris. Por eso a mi angustia le trenzo el pelo yo,  no le corresponde a nadie más, la reclamo como mía para poder atravesarla, aniquilar su espectro oscuro con este saber,  no cederle mi fuego vital. Yo me pongo escarcha, me